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Von Kindheit an, vielleicht konnte deshalb aus Reinhard nichts Brauchbares 
werden, empfand er die in einem geschlossenen Raum verbrachten Stunden 
als verlorene Zeit. Im Kindergarten, später in Schulzimmern beschlich ihn 
unweigerlich  das  quälende  Gefühl,  Wichtiges  zu  verpassen.  Der  Knabe 
konnte sich der Empfindung nicht erwehren, als verginge das eigentliche Le-
ben draußen, beginne hinter der Türe die eigentliche Wirklichkeit. Jenseits 
der Fenster scheint die Sonne, wachsen die Blumen, lärmen die Vögel des 
Himmels, sogar Getier oder fremde Menschen könnten einem dort draußen 
begegnen. Zwar dringt vom Atem des großen Wechsels der Jahreszeiten auch 
einiges in die Räume, aber in ihnen entgeht einem der Vergänglichkeit zit-
ternder  Augenblick.  Abgetrennt  von  der  sich  dort  draußen  unaufhörlich 
wandelnden Wirklichkeit vergehen zahllose Augenblicke eines Tages, deren 
jeder doch unwiederbringlich da ist, unbeachtet. Ungehört geht das Säuseln 
der Winde, das Rauschen der Blätter verloren. Abgesondert in den Räumen 
entgehen einem Hitze und Kälte, das zittern des Grases im Windhauch, die 
sich laufend verändernden Düfte und glitzernden Farben im wechselnden 
Licht. Da draußen, so empfand träumend der Knabe, ereigne sich Einzigarti-
ges: dort vergehe die köstliche Zeit. Wurde man endlich entlassen und durfte 
hinaus, war das Meiste schon vorbei. Die Trauer um die in den Räumen ver-
säumte Zeit brannte eine bleibende Wunde in sein kindliches Gemüt. Der 
Eindruck,  vom eigentlichen  Leben  bloß  einen  Abglanz  zu  erhaschen,  er-
weckte in ihm eine bleibende Sehnsucht, die ihn aus den geordneten Räu-
men hinauszog, so daß er bereits als Knabe begann, in die andere, die ent-
gegengesetzte Richtung zu gehen. Während seine Schulkameraden in ihren 
freien Stunden miteinander auf den Straßen des Städtchens ihr Vergnügen 
fanden, ging Reinhard hinaus auf die Felder & Weiden in Richtung Wald. 
Was er  damals noch nicht  wußte  oder  gar  beabsichtigte,  denn eigentlich 
suchte  er  auf  seinen  Abwegen  abenteuerliche  Begegnungen,  auf  solchen 
Gängen bleibt man allein. Jeder Spaziergang ist auch eine Flucht vor gesell-
schaftlichen Zumutungen. 

An die Fluchten seiner Jugend erinnerte sich Reinhard, denn das Amt hatte 
bei ihm angerufen. Allemal fuhr ihm das dumpfe Ringen unter die Haut und 
schreckte ihn auf. Warum besaß er auch dieses vermaledeite Telephon samt 
Anrufbeantworter?  Warum hatte  er  diese  Strippe  zur  anderen  Welt,  dies 
Einfallstor für Zumutungen aller Art inmitten seiner Hütte, nicht längst ge-
kappt? Das Amt also hatte bei ihm angerufen, genauer Eddy, der auf dem 
Liegenschaftsamt,  einer  Abteilung  des  Amtes,  saß.  Eddy  hatte  Arbeit  für 



Reinhard. Das war zweifellos ein freundliches Angebot. Aber der Frühling 
stand vor der Tür. Lange hatte Reinhard den Frühling erwartet, der diesmal 
lange, viel zu lange mit dem Frost gerungen hatte. Endlich gewann er Ober-
hand und kündigte sich an. Und da sollte Reinhard in ein Büro gehen, um 
während der schönsten Monde des Jahres eine Ausschreibung vorzuberei-
ten, damit die Reinigung der zwölf zum Amt gehörenden Gebäude gemäß der 
neuesten Gesetze europaweit zur Arbeit angeboten werden konnte? Deshalb 
sollte er auf diesen Frühling verzichten? Durfte er so fahrlässig mit seinen 
Frühlingen umgehen? Besonders viele Frühlinge hatte er nicht mehr zu er-
warten. Wie die anderen Leute, die ihre Frühlinge verschwendeten, als hät-
ten sie deren überzählige auf Lager, ihr Leben aushielten, war ihm ohnehin 
unbegreiflich. Nach seiner Überzeugung mußten sie erkranken. Ihnen war 
nicht zu helfen. Aber wie konnte er, der so schlecht Nein sagen konnte, sel-
ber dieser Zumutung entgehen? Das Amt störte seine Pläne, denn es gab für 
ihn doch so viel Wichtiges zu tun! Seinen Garten bestellen, die Knospen beo-
bachten,  Blüten  belauschen,  Spaziergänge  und  Radtouren  unternehmen, 
zahllose Sonnen, Winde, Lichter erwarteten ihn. Vielleicht ergab sich diesmal 
sogar das eine oder andere Gespräch unter schattigen Platanen? Die Anfrage 
des Liegenschaftsamtes lag wie ein Wak-kerstein in seinem Magen und es 
schrie  in seinem Hirn;  darin schreit  es,  wenn Einem Freiheit  genommen 
werden soll. Reinhard rang mit sich, wahrlich, er rang mit sich. Was tun? 
Wenn er dem Amt jetzt absagen, es somit vor den Kopf stoßen würde, war 
womöglich in Zukunft vom Amt wenig zu erwarten. Und seine Zukunft war 
so wie jede Zukunft: ungewiß. Es war nicht abzusehen, wann man welche 
Hilfe vom Amt brauchen würde. – Dennoch und trotzdem: Jetzt mußte er 
vorsorglich auf die Hilfe vom Amt verzichten und sich ganz & gar zu seiner 
Lebensführung bekennen, die sowieso von Amtswegen nicht vorgesehen war. 
Sein entschiedenes Nein würde er nun offen sagen und sich dem Amt erklä-
ren müssen. Aber wie? Er wollte die auf dem Amt doch nicht durch allzu-
große Ehrlichkeit verunsichern oder gar kränken. Eine glaubhafte Ausrede 
mußte her. Aber eine Arbeitsabsage von einem Kauz, der meist sowohl unbe-
schäftigt wie mittellos war, war den Andersartigen schwer verständlich zu 
machen. Gewiß bedurfte auch er des Geldes, jedoch nicht des Büros. Und er 
war entschlossen, sich den bevorstehenden Frühling unter keinen Umstän-
den wegnehmen zu lassen. Das Büro paßte nicht zu seinen Vorhaben, denn 
er hatte doch so viel zu tun. – Das war es! Genau das würde er angeben, um 
sein tief empfundenes, aber für das Amt unverständliches Nein zu begrün-
den.  Obwohl  er  nun eine glaubhafte  Ausrede parat  hatte,  kostete  es ihn 
Überwindung, dem Amt zu widersprechen. Also redete er sich Mut zu: es sei 
ihm gleichgültig, wenn das Amt mit dem Entzug jeder zukünftig wohlmöglich 
erforderlichen Hilfe drohen würde; sollten die auf dem Amt doch machen, 
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was sie wollten; er tat es ja auch. Sein Entschluß stand fest. Er hatte zu viel 
zu tun, um zu arbeiten. 
Es  war  geschafft!  Reinhard  hatte  telephonisch  abgesagt.  Wiedereinmal 
gönnte er sich einen Frühling. Und jedes Mal, wenn er auf seinen Spazier-
gängen bei Knospen oder Blüten verweilen, Schafe, Kühe, Pferde oder Esel 
beobachten, im Schatten oder in der Sonne liegen, auf Wind oder Regen lau-
schen würde, dann wäre er nicht nur deshalb glücklich, sondern obendrein 
würde ihn beglücken, nicht auf dem Amt zu sein. Sogleich nach dem Te-
lephonat machte er sich auf den Weg, um sein frisch errungenes Glück zu 
erproben. Neben seiner Hütte in der ersten besten Hecke lärmten Spatzen 
hin & her, balgten auf & ab im kahlen Geäst: zwei hatten sich gefunden & 
zusammengetan und vertrieben den dritten. Da war es schon, das Leben, im 
Büro verpaßt man’s. – Er nahm einige tiefe Atemzüge würzig kühler Luft. 
Frühling war zu schmecken! Wegen seiner überschäumenden Pracht wird 
Landläufig der Mai als der schönste Mond besungen. In dieses Loblied auf 
die Vollendung muß man nicht einstimmen, denn eigentümlich schön sind 
Erwartung  und  Hoffnung.  Der  den  Winter  beschließende  Vorfrühling  ist 
wundervoll,  hauchzart  wird in ihm die  Verheißung des Anfangs offenbar. 
Noch ist es trostlos & trübe & naßkalt, nächtliche Fröste beißen und eisige 
Schauer jagen über das Land, trotzdem zwitschern eines Morgens die Vögel 
überraschend frisch und munter. Tage später, ansonsten scheint alles un-
verändert, da! neben den altgedienten Schneeglöckchen stehen die tapferen 
Krokusse, erwacht aus dem Nichts. Jetzt wird alles gut. Wiederum vergehen 
gleichförmig düstere Tage, währen derer jedoch die Vögel unablässig lärmen, 
da leuchten plötzlich einige Grase & Moose als hellgrüne Inseln im Welken. 
Heimlich hat es längst schon unterirdisch begonnen, sich zu regen, zögernd 
tritt  es  nun hervor  und zeigt  sich  der  Sonne.  Das  Grau  schwindet  und 
schleichend kehren die Farben wieder. Da & dort ragen aus der Erde die 
Lanzen saftiger Halme, täglich schwellen sie an, über Nacht kommen neue 
hinzu.  Bedächtig  entfalten  daniederliegende  Pflanzen  wieder  ihre  einge-
schrumpelte Gestalt, räkeln ihre Stengel und Blätter in die Luft. Rotbraune 
Knospen & weiße Kätzchen prangen an den Sträuchern, bald lugen grüne 
Zungen  aus  allen  Winkeln  im  Gezweig.  Unter  zartgrünen  Deckblättern 
schimmern die werdenden Blüten von Hyazinthen, Osterglocken oder Tul-
pen. Den Narben am dornigen Geäst entkeimen rote Triebe, zukünftige Ro-
sen. Das große Erwachen hat begonnen! Gemächlich entfesselt sich das Le-
ben. Wochenlang wird nun jeder Tag unbeschreiblich viele Neuigkeiten und 
eine andauernde Folge flüchtiger Besonderheiten wiederbringen, zu unserem 
Erstaunen. Das Füllhorn öffnet sich. Alles wird sichtlich vom Werden erfaßt, 
Luft, Pflanzen, Getier, sogar Menschen sind wieder voll Hoffung auf die Er-
füllung eines alten Versprechens. Alsbald bersten Blüten gelb, weiß, blau, 
rot auf den Wiesen und Weiden und in den Gärten. In den Monden der Ver-
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heißung, mag es auch drein regnen, stürmen, graupeln, erscheint die Welt 
von Tag zu Tag frischer,  kräftiger,  bunter,  freundlicher,  wärmer,  üppiger. 
Langsam schwillt das Wunder aus Farben & Düften & Klängen gewaltig an 
zu einer brausenden Symphonie, die krönt blendend grün wie am ersten Tag 
der Mai. Dann ist das Meiste schon geschehen, die Blumenuhr weit fortge-
schritten, teils abgelaufen. Der entfalteten Fülle steht der erste Schnitt be-
vor, der rasiert die Pracht hinweg. Nein, der Mai ist kein Anfang, sondern ein 
Ende wie jede Erfüllung. Ein paradiesischer Augenblick bloß. In ihm bleibt 
nichts mehr zu erwarten, die schönste Zeit ist vorbei. Wiedereinmal endigt 
die Hoffnung in der Routine des Sommers. 

Was tun? – Aus Weltrevolutionen wird notorisch Nichts. Statt dessen könnte 
man Erdbeeren einmachen, um mit ihnen im Winter den Tee zu süßen. Aber 
wären die Beeren rot gewesen, hätte Reinhard sie sogleich aufgegessen. – 
Was lohnt sich also? – Der Spaziergang. Ein Spaziergang bleibt unter allen 
Umständen lohnenswert, er trägt seinen Lohn in sich, denn er ist gut ver-
brachte Lebenszeit. Selbstverständlich ließe sich statt dessen die gegebene 
Zeit auch produktiv verbrauchen. Aber wie und wo und warum? In welcher 
Werkstatt? Welchem Büro? Anstatt in einer der vielen Blasen im Nichts bist 
du auf einem Spaziergang mitten in der Welt froh. – Wohin gehen? Nun, es 
gibt viele verschiedene Möglichkeiten: Zunächst hinaus aus der Hütte. Um 
möglichst niemandem Rede stehen zu müssen, linksherum den kürzesten 
Weg zum Dorf hinaus den Hügel hinab. Vor der Brücke über den Bach im 
Sifen führt rechts ab ein Pfad durch das Wäldchen hinauf zum Forstweg und 
am Forsthaus vorbei zurück ins Dorf. Auf dieser allzeit erfrischenden Runde 
durchs  Gebüsch  sind  Begegnungen  kaum  zu  befürchten.  Wird  aber  die 
Brücke überschritten, geht es rechts den Bach entlang an der Mühle und 
dem Fischerhaus vorbei durch ein Gehölz hindurch den asphaltierten Weg 
bergauf, oder rechts den Feldweg am Waldrand entlang, oder unterhalb an 
den Fischteichen vorbei, jedenfalls nach Krähwinkel hinauf. Dort oben geht 
es linksherum im weiten Bogen über die Weiden und an den Musterhäusern 
vorbei  durch das große Dorf  hindurch und wieder linksherum den Hang 
hinab, zurück über den Bach und hinauf zur Hütte. Ein Dorf westlicher den 
Hang hinab gewährt ein etwas längerer Rundgang einen Fernblick auf die 
Bergkegel am Fluß. Über den Asphaltweg nach Krähwinkel hinaufgekommen 
geht es auch rechtsherum gleich wieder ins Tal hinab, am Waldrand oder 
den Fischteichen vorbei schnell zurück. Oder den weiteren Bogen gewählt, 
durch das östliche Tal hindurch an der Schrebergartensiedlung vorbei und 
wieder hinauf und vor dem nächsten Dorf entweder gleich rechts durch den 
Wald zurück am Fischerhaus vorbei – oder links durch das Dorf hinter dem 
Altenheim  hindurch  über  die  Höhe  hinweg  auf  den  Forstweg  durch  den 
Hochwald am Forsthaus vorbei zurück ins Dorf. Oder, den Forstweg über-
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querend, hinter dem folgenden Dorf den bewaldeten Hang hinunter zu den 
Teichen bei der Burg, denn am Wasser ist gut sein. Bis dorthin kommen nur 
ausnahmsweise die Leute mit den Hunden, also beinahe Niemand. Die Tei-
che rechterhand entlang zweigt bald ein Pfad ab und schlängelt sich zum 
Forstweg empor, um über ihn wieder heimzukehren, oder doch lieber weiter 
längs der Teiche  bis  zur Straße, die zum Dorf  hinauf führt,  jedoch auch 
überschritten werden kann, um oberhalb der Fernstraße, von der die Dorf-
straße abzweigt, den Waldhang querend zum alten Kirchweg zu gelangen, 
der ebenfalls ins Dorf zurückführt. Vorne zum Dorf hinaus vor dem Kreuz 
der  Gefallenen und der  Kapelle  des  Heiligen Laurentius  biegt  die  Straße 
nach links, aber geradeaus verläuft der Feldweg zwischen den Weiden über 
die Höhe am Kapellchen, wo der alte Kirchweg mündet, vorbei in den Wald; 
über den Grad geht es weiter zur Teufelskiste, von dort die Bruchkante hin-
ab, hurtig über die Fernstraße hinüber in den Auwald am breiten Bach. Dort 
spielen die Schatten der Felsen mit Farben und Licht im Wasser. Straßen-
lärm befleckt diesen Traum von Unberührtheit. Anstatt über den Grad zur 
Teufelskiste geht es auch über den Feldweg hinab an der Wüstung, drei alte 
Eichen und Bruchsteinmauerresten blieben von dem Bauernhof, vorbei und 
unten rechtsherum den Bach entlang zur Brücke, hinüber und hinauf zu-
rück in die Hütte. Alle Wege verdoppeln sich, wenn sie in entgegengesetzte 
Richtung begangen werden. Außerdem können die verschiedenen Runden 
auf unterschiedliche Weise miteinander verbunden oder ein allesamt umfas-
sender Bogen von mehreren Stunden Fußweg geschlagen werden. Ergänzend 
kann der breite Bach, an dem entlang die Fernstraße verläuft, nach Süden 
überschritten werden,  um den gegenüberliegenden Waldhang hinauf  und 
hinab diesen oder jenen Pfad oder durch das nächste Kirchdorf hindurch 
ausgedehnte Runden zu gehen. Jenseits des Kirchdorfs beginnt auf breitem 
Hügelrücken ein für die Verhältnisse in der Gegend dort oben weitläufiges, 
nur von vereinzelten kleinen Dörfern unterbrochenes Waldland, in dem sich 
der Wanderer einen oder zwei Tage lang verlieren kann. Nach Norden oder 
westlich zum Fluß hinab empfiehlt es sich nicht aufzubrechen, denn unter-
halb der Gegend dort oben beginnt eine dicht besiedelte Werkstättenland-
schaft. Und überhaupt soll ein alter Bauer sterbend gesagt haben, unser Le-
ben sei eigentlich zu kurz, um das eigene Dorf zu verlassen. 

Auch  der  Spaziergänger  versucht,  wo  anzukommen.  Den  gesuchten  Ort 
nennt man Heimat. Wo er liegt ist unbekannt, vermutet wird er irgendwo in 
der Landschaft U-Topos. Irgendwo in der Lektüre kann er ebenso gesucht 
werden wie im Wald, in den Werkstätten, im Alk oder an den Brüsten der 
Weiber. Der Spaziergänger ist einer der Flüchtlinge auf der Suche nach der 
verlorenen Heimat. Ihm verwandt ist der Wanderer, der macht jedoch den 
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Eindruck, ein Ziel oder doch eine Richtung zu haben, weil er größere Kreise 
begeht. 

Auf wechselnden Wegen beschrieb Reinhard schließlich und endlich die im-
mer gleiche Runde. Sollte es nichts Neues unter der Sonne zu entdecken ge-
ben? Doch, es erneuert sich andauernd! So wie es ist, wird es nie mehr wer-
den, es jetzt zu erleben läßt sich nicht vertagen, denn genau genommen sind 
Wiederholungen unmöglich. Bei jeder Runde ereignet sich die Wiederkehr 
des Einzigartigen aufs Neue, stündlich erscheinen Licht, Luft, Wolken wie 
niemals vordem und nachher. So lange Einer sich an das Hiersein nicht ge-
wöhnt hat, bleibt es wunderlich und jeder seiner Spaziergänge erneuert das 
einzigartige Erlebnis der Begegnung mit dem immer Gleichen überraschend 
frisch und staunenswert. Im andauernden Wandel erscheint zwar alles son-
derbar vertraut, aber zum Greifen nahe bleibt es doch unfaßbar fern. Bei je-
dem Umlauf entgeht Einem unsagbar Viel. Der ungenügende Annäherungs-
versuch muß demnächst erneut gewagt werden, da wieder Wesentliches ver-
paßt wurde. Offenbar hören die Bäume Musik, denn sie tanzen, drehen sich, 
wirbeln ihre Äste um sich herum und gen Himmel; sollten die Büsche sin-
gen? Und die Blumenkelche – beten? Die Gräser jedenfalls lächeln, die Hügel 
& Hänge wallen und weben in wechselndem Kleid und aus dem farbigen 
Blinken der Wassertropfen winkt mitunter ER selbst. Merkwürdig angenehm 
ist die Freude, wahnsinnig zu werden beim Anblick einer Amsel, die einen 
Wurm aus der Erde zieht, der Frösche, die in der Pfütze ihr schattiges Reich 
bewohnen, der Vögel des Himmels, die allzeit ihre Früchte und Vergnügun-
gen finden. Wenn auch der beglückende Wahn, in der Welt beheimatet zu 
sein,  selten  vollkommen gelingt,  bleiben  Bussarde,  manchmal  ein  Milan, 
selten ein Falke, die sind in der Gegend übriggeblieben von den freien Räu-
bern, neidischer Bewunderung wert. Wodans Vogel, der Rabe, kommt auch 
dort oben nicht mehr vor, aber abseits der Wege in den Feldern stolzieren die 
Krähen wie ehedem und demnächst, als hätten & würden sie all unsere Um-
stände überdauern.  Als  wäre  nichts  geschehe, werden sie  auch nachher, 
wenn der Staub unserer Zeit verweht ist, hier sein. In Rindern und Pferden 
stehen Ideen ebenso so lebendig vor uns wie dazumal vor Leonardo oder 
Petrarca oder Platon oder Pindar oder dem Ötzi oder dem Höhlenmaler oder 
dem Kind von der Wüstung ... immer sind sie so. Wenn auch nicht genau so, 
so klebt doch andauernd das gleiche Moos vor unserer Nase an der Zeit-
mauer. Sie zu übersteigen ist unnötig, denn itzt ist alles da. Mehr gibt es 
nicht. Unnötig ist es, neue Wege zu gehen, denn in der gegebenen Weile ist 
uns kaum vergönnt, die alten auszuschreiten. Auf neue Wege setzen wir un-
sere Hoffnung in dem Maß, in dem wir den Zugang zu unsren eigenen Wegen 
verloren haben.  Wenn vergessen wurde,  daß auf  den eigenen Wegen  der 
wirkliche und zugleich eingebildete Ort eigentlicher Erfahrung liegt. Denn die  
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Weite aller gewachsenen Dinge, die um den Feldweg verweilen, spendet Welt.  
Im ungesprochenen ihrer Sprache ist das Wunder erst Wunder. Jeder Spazier-
gang ist auch ein Suchgang. So lange jemand spazierengeht, hat er noch 
nicht aufgegeben, sondern ist ein Mensch, ein Suchender geblieben. Gewiß 
wäre es noch schöner gewesen, auf den Wegen in Begleitung eines fröhlichen 
Menschen im bunten Sommerkleid zu sein, um mit ihr die Begegnung mit 
dem Glück teilen zu können; aber danach waren damals die Zeiten nicht. 
Beinahe alle Menschen meinten Besseres & Wichtigeres zu tun zu haben. 
Jedoch war der Spaziergänger der Gemeinschaft der Menschen nicht abhan-
den gekommen, denn auch er ging im Kreis. Wenn er so vor sich hin ging, 
durch abseitige  Hohlwege  und Täler,  Bachläufe  entlang,  bewaldete  Hügel 
lockend vor  Augen,  überkam ihn manchmal Wehmut.  Dann war  ihm als 
könne, ja müsse er, wenn nicht heute, dann ein ander Mal, statt umzukeh-
ren andauernd weiter so gehen, den nächsten Hügel hinauf und zu Tal und 
wieder durch ein Wäldchen hügelhinan in die Ferne. Aber er entkam nicht 
über den Fluß und in die Wälder,  sondern schlug jedesmal einen der ihm 
vertrauten  Rundwege  ein.  Spätestens  jenen  Bach  oder  diesen  Höhenzug 
überschritt er nie, sondern machte Kehrt und ging heim. Die Wehmut blieb 
ein süßes Gefühl der Möglichkeit. 

In allen Erlebnissen lauert ein unbestimmtes Gefühl, daß, wenn es sich vor-
drängt, alle Gewißheiten unseres Hierseins untergräbt. Angst schlummert in 
jeder Freude. Auch und gerade die Freude ist unwirklich, in ihr huscht das 
Unwahrscheinliche flimmernd an uns vorbei. In der Freude erfahren wir un-
serer eignen Welt, die, kaum werden wir ihrer gewahr, uns entgleitet, die au-
genblicklich vom Untergang bedroht ist & bleibt. Unter der vertraut freundli-
chen Außenseite der Erlebisse schimmert, wie die Adern unter der Haut, das 
Grauen. Denn wir reiten tatsächlich, wie wir gerne vergessen und Friedrich 
es sah, auf einem Tiger. Wie wir auf seinen Rücken gekommen sind, ist un-
erheblich, wir sind nun einmal drauf, und er rennt zu schnell, um absprin-
gen zu können, und bei nächster Gelegenheit, sobald er innehält oder sich 
umblickt, wird er uns zerfetzen. Bis dahin klammer wir uns an sein Fell. 
Fortgerissen in brausendem Flug überfällt  uns ein berauschender Augen-
blick und läßt uns jauchzen vor Glück. Wir  sind da!  Jetzt  schweben wir 
flüchtig über dem Abgrund. Ein Seil, von dem manchmal die Rede ist, ist 
dort nirgends gespannt, um eine Weile von Nirgendwo nach Nirgendwo dar-
über hinweg zu tanzen. Statt dessen sind wir auf die Methoden des Lügen-
barons angewiesen und müssen uns, um nicht sofort abzustürzen, an den 
eigenen Haaren selbst hochziehen. Leider gelingt es nur ab & an vorüberge-
hend, sich selbst wirklich gut zu belügen. Schließlich & endlich reißt auch 
das beste Gespinst aus Lügenseilen und wir stürzen hindurch. – Aus gutem 
Grund und vollkommen zu Recht wohnt im Herzen der Sterblichen Angst. 
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Denn wer über dem Abgrund schwebt, wird unweigerlich hineinstürzen. Be-
sten Falls sind wir einstweilen in Sicherheit und schweben im Glück, unsrer 
kleinen Blüte auf einem brodelnden Meer. Jeder Blick auf Wolken, Himmel, 
Gestirne, Wälder, Quellen und Meere erinnert unsere Verlorenheit im Ele-
ment. Der große Umlauf, der berauschende Wandel der Wiederkehr ist ein 
Spiel des Großen & Ganzen, aber der oder das Einzelne wird beim Umschla-
gen der Welle unwiderruflich zermalmt. Bis dahin klammern wir uns an den 
Tiger und reden ihn uns möglichst schön zahm. Aber auch während unserer 
flüchtigen Weile auf dem Rücken einer Schmusekatze sausen die Erlebnisse 
unfaßbar an uns vorbei, als wären sie nicht da und hätte es sie nicht gege-
ben. Regelmäßig verpassen wir die uns geschenkte Zeit & Welt, bevor wir 
Nirgendwo ankommen. Haben wir uns vorher überhaupt bemüht, eine Weile 
hier zu sein, oder bloß unsere Zeit versaut? Wenn wiedereinmal alle Lügen-
seile  reißen,  gibt  es keine Antworten.  Alles wird gleichgültig.  In der Hast 
drängt sich die Angst vor der Leere auf & ein und flüstert: alles ist vergeb-
lich. Eine böse Krankheit ist diese Angst, die damals wie eine Seuche um 
ging und in verschiedenen Gestalten die Leute überfiel. Die Zeit hatte zu ra-
sen  begonnen  und riß  in  ihrem Rasen  alles  mit  sich  fort.  Nicht  wenige 
träumten davon, und gaben sich redlich Mühe dabei, die Zeit anzuhalten, 
auf Tage oder Wochen aus ihr auszusteigen, um sie auszukosten, von ihr 
gewogen wie von den Wellen des Meers in ihr endlich zu schlafen, zu träu-
men, statt der Angst Raum zu gewähren hier & jetzt da zu sein. Aber ein vo-
rübergehend tragfähiges  Gespinst  zu  knüpfen  gelang  den  Wenigsten,  die 
Vielen waren bloß unterwegs auf den Fernstraßen oder suchten auf Fernflü-
gen die Ankunft in einer Ferne, die es nicht gibt. 

Angst wohnt auch in der kleinsten Hütte, denn nicht bloß Paläste und Wol-
kenkratzer sind von Vernichtung bedroht. Wie wir alle, so lebte auch der 
Spaziergänger über seine Verhältnisse. Trotz seiner kargen Lebensführung 
fürchtete Reinhard den Augenblick, an dem er, weil er die Unkosten seiner 
Behaustheit nicht mehr begleichen könnte, vor den seinem Naturell feindli-
chen Umständen kapitulieren müßte. Dann wäre er auf die seinerzeit nach 
einem  Hurenbock  benannte  Sozialreform  angewiesen  gewesen.  Zweifellos 
würde man ihn dann, wenn er sich, wie von ihm zu erwarten, der an den 
Erhalt  von Almosen geknüpften Verpflichtung zur Zwangsarbeit  entziehen 
würde,  deportieren und in  einem Obdachlosenheim einquartieren.  Wegen 
der Gerechtigkeit, wie die Mehrheitlichen ihre Strafe nennen. Dann wäre es 
so weit, dann würde er dem Ruf der Ferne folgen. Aber bis dahin war es un-
nötig, den letzten Ausweg zu suchen. Bis dahin konnte er den allgemeinen 
Anfechtungen zum Trotz versuchen, von Mond zu Mond am Rande des Mög-
lichen auf seine Weise ein gutes Leben zu führen. Bis dahin konnte er ge-
trost von all seinen Spaziergängen heimkehren. Denn seine Hütte war den 
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Bedürfnissen dieses Einsiedlers, der alles andere als ein Single war, wie sie 
damals in Scharen die Städte bevölkerten, genau angemessen. Und obwohl 
seine Hütte in den Augen seiner Mit- und Nebenmenschen, die sie mit ihren 
eigenen Behausungen verglichen, unbefriedigend ausgestattet war und ihren 
Ansprüchen an schönes Wohnen überhaupt nicht entsprach, hätte Reinhard 
sie um nichts in der Welt verändert, verbessert, wie die Leute sagten, oder 
gar gegen eines ihrer gewöhnlichen Einfamilienhäuser eingetauscht. Genau 
so, wie seine Hütte war, wollte er sie. Denn sie war schön. Die schlichte 
Hütte gewährte Obdach und erforderte kaum Aufwand. Ihr unaufdringlich 
gepflegter Garten bot allerhand Vögeln, Insekten und Kräutern, sogar Repti-
lien Zuflucht vor der Gewalt der Maschinen, die damals überhand genom-
men hatten und jede Entfaltung störten. Inmitten der Häuser im Dorf lag 
seine vernachlässigte Hütte mit ihrem Garten wie eine übriggebliebene Ecke 
vom Paradies. Niemals werden die Normalen begreifen, wie schön es bei ihm 
war. Wenn nach seinem Verschwinden oder Ableben einem von ihnen Hütte 
samt Gärtchen zufallen werden, wird er zweifellos ihre Schönheit zerstören. 
Denn unweigerlich wird er sie sanieren. 

Bekanntlich wurden wir aus dem Paradies vertrieben. Auch Reinhards aus 
Altväterzeiten übriggebliebenes Anwesen trieb im lärmenden Strudel der Zeit 
und war umstellt von Motoren. Denn damals machten die Leute mit ihren 
Motoren  besonders  viel  Lärm um nichts.  Ebensowenig  wie  Reinhard  die 
Leute verstand, verstanden ihn die Leute. Wer den Umständen zum Trotz ein 
eigenartiges Selbst geworden war, das am Rande des Möglichen sein kauzi-
ges Glück wagte, mußte damals die Begegnung mit den gewöhnlichen Mit-
menschen fürchten. Denn sie destruierten und desillusionierten auf jeden 
Fall.  Dabei  holten sie  einen nicht,  wie  wohlwollend angenommen werden 
könnte und sie selber gerne vorgaben, mit Mutterwitz auf die Erde herunter, 
sondern sie zogen einen in etwas unangenehm zähes & klebriges hinein. In 
ihrem Dunstkreis war nichts gut, denn sie mußten all ihre Lebensumstände 
und Handlungsabläufe zwanghaft optimieren wie Motoren. Im Banne ihrer 
Motoren  glaubten  damals  die  Menschen  unverbesserlich  ans  Optimieren. 
Wofür & Weshalb? Die entscheidende Bedeutung von Heiterkeit & Freude 
während der Umstände & Abläufe hatten sie vergessen, denn sie liefen ja 
längst nicht mehr selber, sondern ließen sich fahren. Es war schon schlimm 
genug, daß die mobilisierten Werktätigen nicht mehr ruhig sitzen konnten, 
sondern unentwegt an ihrer Umwelt herummodeln, sie zwanghaft korrigie-
ren, eben bearbeiten mußten, aber obendrein erwarteten sie auch von ihrem 
Mitmenschen gleichartiges Verhalten. Aber wer sich auf ihr, also auf ein ihm 
fremdes Spiel einläßt, wird nach dessen Regeln verlieren. Die zum mitspielen 
verlockenden  Versprechungen sind  wie  bei  jedem Teufelspakt  beeindruk-
kend. Um Glück zu gewinnen soll man nur den Spielstein Zeit einsetzen, das 
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ist  aber die  eigene Lebenszeit  samt dem darin liegenden Heil.  Die  eigene 
Wirklichkeit steht also auf dem Spiel. Denn die gegenwärtig vergehende ei-
gene Zeit soll vertagt werden, um in einer unbestimmten Zukunft, statt be-
glückt, begütert zu werden. Dabei wird das wirkliche Leben eingetauscht ge-
gen ein Leben in einer Möglichkeit, deren Erfüllung von zukünftigen Spielzü-
gen abhängt, die jedoch zweckmäßig endlos weitergehen. Der Kapitalismus 
ist keine Wirklichkeit, sondern eine Realität, in der, sobald Einer, von Propa-
ganda gedrängt, die ersten Schritte in sie hinein getan und sich auf ihre 
Spielregeln eingelassen hat, aus einer rationalen Begründung zwingend die 
nächste hervorgeht. Nach wenigen Schritten ist der Mitspieler in einem fein-
geflochtenen  Netz  aus  Begründungszusammenhängen  verstrickt  und,  zu 
Humankapital verstümmelt, ausweglos in einem Automaten gefangen. Dann 
hat er seine Zeit verspielt und steckt im Käfig der Zwänge. Wer sich die Erin-
nerung an Freude und Heiterkeit bewahren will, tut gut daran, solche Ge-
sellschaftsspiele möglichst zu meiden und auf Spaziergänge zu entweichen. 

Entlang des Feldwegs lag Holz gestapelt. Zwei braune Flecken huschten über 
die seitlich hervorstehenden Enden der Scheite. Da waren sie beide! Bisher 
hatte der Spaziergänger sie nur einzeln gesehen, wenn allmorgendlich das 
wallnußbraune oder das kastanienbraune Eichhörnchen auf seiner Runde 
auch Reinhards Garten besuchte, unter dem Haselnußstrauch kramte, im 
Kompost stöberte, auf den Apfelbaum kletterte, von dessen Stamm in das an 
einem Ast hängende Vogelhaus sprang, um hurtig Haferflocken zu naschen, 
sich bald zickzack über die Wiese trollte und in der Hecke verschwand. Flink 
ist es, und doch ohne Eile, oft witternd verharrend, aufgerichtet aus schwar-
zen Perlenaugen um sich spähend, vieles prüfend, beschnüffelnd, benagend. 
Wie ein kleines, in einem etwas zu weitem Fell steckendes Männchen springt 
das Wesen verspielt daher, als bereite ihm seine Nahrungssuche Vergnügen. 
Unglaublich  wach  wirkt  es.  Das  ist  kein  putziges  Stofftier!  Seine 
Bewegungen  sind  anmutig,  genau  bedacht,  verblüffend  angemessen  und 
vernünftig. Der buschige Schwanz des abenteuernden Wesen scheint nicht 
nur seinem Gleichgewicht zu dienen, sondern auch seine Stimmungen aus-
zudrücken, mal wippend gestreckt beim Laufen, dann verharrend aufmerk-
sam aufgerichtet, auch freudig hin und her winkend oder aufgeregt auf und 
ab klopfend, vor der Flucht für einen Augenblick erstarrt in erschrockener 
Verrenkung. Nun waren sie beisammen, das Dunkle und das Helle, und trie-
ben gemeinsam ihr Unwesen. Entlang der Enden der Scheite auf und nieder 
tanzend schauten sie  sich  nach einander  um, hüpften frohgemut hinter- 
und umeinander her, als wären sie inmitten ihrer wachen Aufmerksamkeit 
berauscht. Wovon doch gleich? Ihre Augenblicke könnten ohne Grauen an-
dauernd wiederkehren. Auch wenn am Abend das dunkle oder das helle We-
sen ein Auto zerquetscht, es der Fuchs zerreißt, ein mutwilliger Knaben ab-
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knallt, im kommenden Sturm ein fallender Ast erschlägt: es war gut und ist 
somit vollkommen. Mehr noch, zu jedem ihrer Augenblicke könnten beide 
sagen, wenn sie Sprache und dergleichen nötig hätten: wohlan, noch einmal. 
Ein Schwalbenschatten huschte an der Schulter des Spaziergängers vorbei, 
jagte in gewagten Schleifen über die Weide, schwang hin und her, schoß da-
von. Eine Schwalbe macht noch keinen Sommer, heißt es, sind es aber zwei, 
kommt Freude auf. Sie sammelten sich bereits auf den Stromleitungen, ihr 
Abflug stand bevor. Ihre beschwingte Jagd über den Weiden war nur noch 
Spielerei,  denn  längst  war  ihre  Brut  ausgeflogen.  Zwischen  den  kleinen 
Gruppen auf den Stromleitungen klafften große Lücken, denn nur noch we-
nige Schwalben nährten sich im Land. Früher galten sie als Glücksboten. In 
einem der Dörfer lebte noch ein Mann, der seinerzeit, weil Schwalben in ei-
ner Ecke seines Schlafzimmers ihr lehmiges Nest zu bauen begonnen hatten, 
den  folgenden  Frühling  &  Sommer  hindurch  das  Fenster  offen  gelassen 
hatte, um mit ihrem Ein- und Ausflug zu seiner Stube auch dem Glück Zu-
gang zu gewähren. Aber schon die Generation vor der damals dort oben le-
benden hatte damit begonnen, es aus der Gegend zu vertreiben. Als zu Leb-
zeiten der vorherigen Alten die Schwalben noch zahlreiche Gäste gewesen 
waren, zerstörten die Leute mit Stangen oder Besenstielen die in den Schutz 
ihrer Dachüberstände geklebten Lehmburgen. Denn dazumal bekamen sie, 
kaum waren sie aus dem gröbsten Schlamassel herausgekommen und hat-
ten ihre Häuser sauber verputzt oder verklinkert und sogar ihre Höfe gepfla-
stert, absonderliche Flausen und wurden reinlich. Sie begannen sich erha-
ben zu fühlen und duldeten nicht mehr unnutzes Getier bei ihren Behau-
sungen, angeblich um Dreck zu vermeiden. Sie begannen zu vergessen, wer 
sie waren. 

Hinter dem Stacheldraht stolzieren kraftvolle Leiber auf ihren grünen Wei-
den. Jeden Frühling erscheinen sie wieder als wäre nichts gewesen in ihrem 
glatten, glänzenden, sauberen Fell, darunter wachsen Muskeln & Fleisch auf 
den Knochen wie dazumal und ehedem. Auch Kühe sind die späte Frucht 
des Äons einer Ewigkeit. Ebenso stand schon Odysseus itzt vor den selben 
leiblichen Ideen, sah die gleichen Gestalten, die waren seinerzeit um einiges 
kleiner, dann packte er sie, spannte sie vor den Pflug oder raubte sie zum 
Abendessen. – Wer weiß schon, wer in so einem Vieh steckt. Es wird doch 
nicht gleich Zeus sein? „Paß auf, daß du dich nicht verliebst“, witzelte der 
Indienpilger Charly, als Reinhard, im Bann der dunklen Mandelaugen einer 
Hellgescheckten von ihren ungewöhnlich langen, geschwungenen Wimpern 
zu schwärmen begann. Wo es nichts zu bewundern gibt, geh weiter, wo das  
Wunder  erscheint,  verweile  nicht.  Die  beiden  Spaziergänger  setzten  ihren 
Rundweg fort. 
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Unglaublich  vernünftig  sind  Schafe.  Ihre  gemächlich  weidenden  Gemein-
schaften gewähren Zuflucht. Bei ihnen schwinden Hast und unnutzes Geba-
ren. Überschwenglich tollen bloß die Lämmer über die Weide. Plötzlich ram-
men zwei, als hätten sie sich insgeheim verabredet, ihre Mäuler so heftig in 
den Euter des Muttertiers, daß sein Hinterteil  stoßweise angehoben wird. 
Ein wagemutiges Lamm springt auf den Rücken einer sich sonnenden Schä-
fin, um zu erproben, wie weit es sie necken darf. Aber die weisen Schafe 
kauen besonnen weiter und dulden jeden, der sich friedfertig zu ihnen ins 
Gras legt. Im Duft ihrer Herde darf man sich endlich wieder als geduldet, 
vielleicht sogar erwünscht erfahren. Man selbst ist doch auch ein Leben, das 
sein darf, wie es ist. – Auf einem schmalen Wiesenstreifen am Waldrand la-
gen sieben Schafe und kauten vor sich hin. Jedes von ihnen war schwarz. 
Sie bemerkten den Spaziergänger, folgten ihm aufmerksam mit den Augen, 
ließen sich aber von ihrem Beobachter in ihrem mittäglichen Behagen nicht 
stören. – Werden die schwarzen Schafe ebenso wie der müßige Wanderer von 
der uns umschließenden Maschinerie bloß eine Weile verschont? Sind die an 
den  Rändern  des  Brauchbaren  lebenden  Wesen  nur  vorübergehend  vom 
Verschwinden  ausgespart,  bis  demnächst  der  Nutzen  auch  ihre  Lebens-
räume  durchdringt  und die  Zweckmäßigkeit  sie  verdrängt?  Wohin?  Oder 
werden die gemächlichen Gestalten wie eine allen Anfechtungen widerste-
hende Grundierung in ihren Winkeln und Nischen das aktuelle Getöse über-
dauern? Sind sie  bloß  Überbleibsel,  die  es  demnächst  nicht  mehr geben 
wird, oder sollten sie widerstandsfähiger sein als der überbordende Betrieb? 
Jedenfalls werden die Krähen die aktuellen Umtriebe überdauern und wie 
ehedem im Nebel rufen, wenn die Dörfer dort oben verödet sind und längst 
kein Auto mehr durch diese Gegend fährt. Krähen halten klugen Abstand 
und bleiben sich trotzig gleich. Ausharrend bleiben sie nicht allein. Auch 
Rehe bekümmert längst nicht mehr der Autoverkehr, sie haben gelernt, den 
Straßenlärm von ihren Feinden zu unterscheiden und gehen eigensinnig ih-
rer Wege. Noch immer stromert der Fuchs über die Weide von Mauseloch zu 
Mauseloch auf der Suche nach Beute oder pirscht sich ins Dorf, um zu rau-
ben. Oberhalb stehen Reiher auf der Weide und lauern Fröschen auf, Eich-
elhehre räubern im Gebüsch, immer noch flitzt ein Falke durch die Luft, Ha-
bichte und der prächtige Milan stellen den behüteten Hühnern nach. Man 
wird sie ebensowenig los wie Ratten, Mäuse, Siebenschläfer  oder Marder, 
letztere finden bereits gefallen daran, die Kabel der Autos zu zernagen. Sitt-
lich unerträglich. – Hinter der Hecke verborgen saßen im Garten übrigge-
bliebene alte Männer zweisam beieinander. Erstaunlich, wie freundlich das 
Zwiegespräch der beiden öffentlichen Griesgrame klang. Sie sprachen lang-
sam, ruhig, verständnisvoll und milde. Vereinzelte Worte von „Gebrechen“, 
„Ausklingen“,  „Schatten“,  „Tomaten“  drangen  durch  die  Hecke,  in  deren 
Schatten sich stiekum er Spaziergänger  hockte,  um etwas von ihren Ge-
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heimnissen zu erlauschen. Aber mehr als unzusammenhängende Worte wa-
ren von ihrer trauten Rede nicht zu verstehen. Die Motoren auf der Straße, 
den Feldern und in der Luft übertönen die deutlichen Worte der Alten. Den-
noch klang ihre Rede zuversichtlich. – Im Spaziergänger wuchs die Gewiß-
heit,  daß nicht bloß Krähen, sondern auch schwarze Schafe  und müßige 
Wanderer die überbordende Maschinerie überdauern werden. Das galt  je-
doch nur für die Gestalt, für die Individuen sah es schlechter aus, sie waren 
der brutalen Willkür der Maschinerie ausgesetzt und würden früher oder et-
was später ihre Beute werden. Aber es gab hinter den Hecken, an den Wald-
säumen, in Scheunen, Hütten oder Dachkammern parallele Welten. In ihnen 
konnte  Einer  sich  verbergen,  um sich  auf  eine  Weile  zu  retten.  Im un-
brauchbaren Gebüsch am Ufer des Baches veränderte sich wenig, dort stand 
die Zeit nahezu still, während oberhalb auf der Fernstraße der endlose Ver-
kehr toste. Von dem endlosen Tosen durfte man sich weder stören noch be-
irren lassen, man würde ihm ohnehin nicht  entkommen können. Es war 
schon viel, ja das meiste gewonnen, wenn man Zugang zu einer Parallelwelt 
gefunden hatte. Denn das beste, was jene Zeit zu bieten hatte, waren Paral-
lelgesellschaften. 

Ponys sind etwas für Mädchen, allzu verzärtelt & launisch. Aber  Esel sind 
handfeste Kerle mit klarem Charakter. Sie waren die besonderen Freunde 
des Spaziergängers. Jedesmal trat Fröhlichkeit in Reinhards Herz, wenn er 
einen oder mehrere der Brüder auf einer Wiese sah. Man erkannte sich von 
weitem und rief sich Grüße zu: „Hallo!“ – „I-Ja!“. Der Esel bleibt selbstbe-
wußt  bei  seiner  Beschäftigung  und  kommt  nicht  dahergelaufen  in  der 
dumpfen Erwartung einer Nascherei. Wenn er dennoch an den Zaun trottet, 
dann aus Freundschaft, wie seine grauen Augen verraten, und damit man 
mit ihm spricht, sein rauhes Fell berührt und seine festen Ohren bewundert. 
Besonders beeindruckend ist sein klares, wohlgeformtes, verständiges Ge-
sicht. –  „Wie wahr,  wie  schön!“  räkelt der Esel sich in der Sonne. Da ist 
nichts hinzuzufügen. 

Knirschend überholte den Spaziergänger ein Auto, aus dessen herabgelasse-
nem Seitenfenster riefen zwei junge Frauen, beinahe noch Mädchen, nach 
ihren Pferden. Kaum war der Wagen abgestellt und ihm die beiden jungen 
Frauen entsprungen, liefen sie auf die Tiere zu, um sie zu umhalsten, als ob 
sie nach langer Trennung unversehens alte Freunde wiedersehen würden. 
Endlich war ihnen wieder der Rest der Welt gleichgültig. Noch zwei Wegbie-
gungen weiter hörte der Spaziergänger in seinem Rücken die beiden Frauen 
bei den Pferden jauchzen. Nach ausgiebigen Vorbereitungen schwangen sich 
die Mädchenfrauen endlich auf ihre Tiere, als dürften sie nun ewig reiten. 
Unvermeidlich war auf den Feld- und Waldwegen die Begegnung mit geruh-
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sam  dahertrottenden  Pferden  geworden,  auf  denen  Frauen  saßen  und 
schwätzten. Selten ritt  eine alleine daher,  meist  waren es zwei oder drei, 
bisweilen sogar vier oder fünf. Sie saßen auf klassischen Sätteln oder auf 
Westernsätteln oder auf einer  Decke oder dem blanken Pferderücken wie 
eine Indianerprinzessin; jedoch war der Frauensattel gänzlich aus der Mode 
gekommen. Eingehüllt in warmen Pferdeduft schauten sie züchtig gerade-
aus, als sie den Fußgänger überholten. Er sah zunächst die braune, dann 
die schwarze Reithose um kräftige Frauenschenkel gespannt, dann Zöpfe im 
Einklang  mit  den  Pferdeschweifen  pendeln,  schließlich  über  den  runden 
Hinterteilen der Pferde deren kleinere Gegenstücke wippen. In jenem Winter, 
als die Felder und Wege durchgängig verschneit waren, galoppierte eine von 
Horizont zu Horizont einem Traumbild gleich. – Was zog damals das ewig 
Weibliche zum Pferd? Die unausbleibliche Enttäuschung einer die Wirklich-
keit übersteigenden Sehnsucht? Gewährte das Pferd endlich die im Schatten 
männlicher Kraft und Schönheit vergeblich ersehnte Geborgenheit? Männli-
cher als ein Mann jemals sein kann, ist das Pferd. Nicht einmal im Traum 
kann es einer der Kerle mit des Pferdes mächtiger Brust, seinem starken 
Rücken, den kräftigen Beinen, von dem furchteinflößenden Glied ganz zu 
schweigen, aufnehmen. Und! Das muß das Weib faszinieren: das Pferd ist 
gezähmt, ein kleinwenig Druck genügt, um es zu führen, es läßt sich leiten, 
als könne Sie ewig darauf reiten. – Aber eigentlich war das Reiten bloß der 
kleinste Teil  der Pferdehaltung, ihr Höhepunkt, hätte ein Außenstehender 
meinen können. Denn hauptsächlich ritten die Frauen gar nicht, sondern 
putzten, pflegten, fütterten, striegeln ihre Tiere, sie besorgten, kauften, ver-
kauften, tauschten entsprechendes Zubehör, vorher und nachher und wäh-
renddem redeten sie über ihre Pferde. Irgendwie war das Pferd jeder Frau 
immer ein ganz besonders toller Kerl. Dabei war es gleichgültig, ob ein Pferd 
schön, gelenkig, besonders willig, fügsam oder störrisch oder geschmeidig, 
hübsch und eigenwillig, verspielt oder stolz oder etwas schäbig war, auf je-
den Fall war es immer ein echter Charakter, dabei natürlich außergewöhn-
lich  einfühlsam.  Untereinander  rivalisierten  die  Pferdefrauen  durch  ihre 
Tiere: wer hat den schönsten, besten, klügsten, schnellsten usw. Mit dem 
Pferd hatte frau ein Thema. Ihr galt das Pferd nicht als Arbeitstier mit be-
stimmten Qualitäten, sondern als ein Zweck an sich selbst. Die Entdeckung 
des Pferdes durch das Weib, so behauptete eine leidenschaftliche Reiterin, 
bezeichne nach dem jahrtausendelangen Mißbrauch,  ja  der  Mißhandlung 
dieser Kreatur durch den Mann, den Beginn einer neuen Epoche des Glücks, 
des Friedens, der Eintracht und gelingender Lebensentwürfe. 

Vereinzelt sind in der Landschaft immer noch Gärten zu sehen, die zum Ver-
weilen einladen. Sorgsam umschlossen von einem niedrigen Zaun liegt in-
mitten einer Weide oder Neubausiedlung körnige Erde, durchwirkte Beete 
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für  Gemüse,  Salat,  Stauden,  Blumen,  sogar  einige  Bohnenstangen ragen 
auf. Das Ackergerät steht griffbereit in einem offenen Bretterverschlag, dane-
ben die Tonne, um ablaufendes Regenwasser zu sammeln. Gleichgültig zu 
welcher Jahreszeit,  auch und besonders in der Winterruhe strahlen diese 
überschaubaren Gehege bleibende Ordnung, Vernunft und Lebensverbun-
denheit aus. Obwohl sich der Betrachter auf diese schmalen Inseln im Strom 
ebensowenig retten kann wie in die verlorene Heimat der Kindheit, tut es 
ihm wohl, an ihren Zäunen innezuhalten, um mit Blicken ihren Abglanz in 
sich aufzusaugen und mitzunehmen in den Strudel der Zeit. Es gibt also 
Menschen. Manchmal ist auch er zu sehen, der alte Mann, der seinen Gar-
ten bestellt.  Verwildert übers Jahr einer dieser Gärten, ist der Alte wahr-
scheinlich gestorben. 

Hinter einem Gebüsch blitzt es. Blüten der Natur! Mädchen sonnen sich auf 
einer Terrasse, die jungen Frauen bereiten sich auf die Empfängnis vor, sie 
machten sich lecker, damit man gerne in ihnen zeuge. – Landläufig, wird ge-
sagt,  beschränken sich  die  Menschen darauf,  Kinder  zu zeugen,  aber  es 
könnten auch schöne Lebensformen sein und, später, schöne Ideen. Die ha-
ben jedoch meist einen langen Bart. 

Ob dort unten am Flußufer neben der Fernstraße, ob über das Geländer ei-
nes  Hausboots  gelehnt  oder  an einem Baggersee,  Angler  gehören zu den 
bleibenden Gestalten, denen man seit je allerorts begegnet. Auch in der Ge-
gend dort oben standen sie längst nicht mehr einsam im Schatten am Bach, 
sondern umlagerten zahlreich die extra für sie angelegten Teiche, in denen 
Fische ausgesetzt worden waren, die nach dem Fang bezahlt werden muß-
ten. Es fehlte nicht viel, und man hätte die angelnden Freizeitvergnügler für 
Spinner halten können, aber bei nochmaligem Hinschauen wirkten sie an-
nähernd so angenehm und vernünftig wie eine Herde Schafe. Statt auf einem 
Fleck einzeln oder zweisam, jägermäßig ausstaffiert, gekrönt mit abenteuer-
lichem Sonnen- oder Regenhut, rauchend oder Brot knabbernd, den Köcher 
nebst Bierflasche zuhanden im Campingstuhl am Ufer zu lümmeln und auf 
das Anbeißen ihres Abendessens zu warten, könnten die guten Leute sich 
weitaus widersinniger verhalten und im endlosen Konvoi über die Autobahn 
fahren. 

Auf den Wegen oder Wiesen, in den Gärten oder an den Teichen waren Lie-
der so gut wie nie zu hören. Wie gesagt, damals herrschten die Motoren, de-
ren Lärm mitunter durch maschinenmäßig fabrizierte Klänge ergänzt, fortge-
setzt und übertroffen wurde. Jedoch in stillen Momenten erinnerte den Spa-
ziergänger an der Dorfausfahrt bei der Kapelle das Rauschen des Linden-
baums an ein samt dem dazugehörigen Volk verlorengegangenes Lied. Dem-
nach stand „Am Brunnen vor dem Tore“ vormals „ein Lindenbaum; Ich träumt  
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in seinem Schatten so manchen süßen Traum...“ Das muß gewesen sein, be-
vor es auf den Dörfern Wasserleitungen gegeben hatte. Jene merkwürdige 
Vergangenheit samt dazugehöriger Holzbank war aus Gründen der öffentli-
chen Ordnung bereits vor Generationen beseitigt worden. Aber schon ehe-
dem, als Holzbank & Lindenbaum noch an ihrem Platz standen, bedrückte 
den Sänger Abschiedskummer, denn auch er mußte wandern hinaus und 
vorbei in die Nacht. Und der Linde „Zweige rauschten, als riefen sie mir zu:  
Komm her zu mir Geselle, hier find´st deine Ruh.“ Die im Lied erklingende 
Sehnsucht nach Geborgenheit unter der schattigen Linde erwacht in der Ge-
schichte der Völker und im Leben der einzelnen Menschen erst, wenn sie 
altern. Denn Anfangs tollen sie frisch und unbedacht drauflos, sind sie ju-
gendfroh stark und fühlen sich noch stärker. Der erste, unbeschwert besun-
gene Lindenbaum stand natürlich nicht vor einem Tore in der Mauer, son-
dern vor dem Wald auf der Heide und bezeichnete einen Ort gelungenen Le-
bens: „Únder der linden / án der heide. / dâ únser zwéier bette was, ... / vor  
dem walde in einem tal, / tándáradéi, / schône sanc diu nahtegal“.  Derglei-
chen vorbeirauschendes  Glück stimmt nachträglich  wehmütig.  Vom Alter 
gebeugt verleugnete sogar der Sänger von der Vogelweide seine Jugendtoll-
heiten:  „diu heide rôt, der grünene walt,  / der vogellîn sanc ein trurig ende  
hât, / darzuo der linde /süeze und line.“ Als der Lindenbaum noch vor dem 
Tor am Brunnen stand, war bereits Wesentliches vergangen, das erinnernd 
ersehnt werden mußte. Weil in „des Lebens labyrinthisch irrem Lauf“ bereits 
so viel entschwunden war, trauerte auch des Volkes größtes Lied um jene 
„schwankenden Gestalten,  / Die früh sich einst  dem trüben Blick gezeigt“, 
und beschwor die „Bilder froher Tage, ... Gleich einer alten halbverklungnen  
Sage ... erste Lieb und Freundschaft ...Schmerz...“ – Wo sonst, wenn nicht 
unter dem Lindenbaum könnten wir den süßen Schmerz der Bindung an 
den Zauber vergangenen Lebens, an die Macht jener aus erster Lieb und 
Freundschaft  gewobenen Welt  suchen? Deshalb zieht es aus der unüber-
sichtlich dahineilenden Zeit in den Stätten einer ganz anders gearteten Welt 
viele  von ihren Kämpfen ermattete  Menschen zurück an den heimischen 
Lindenbaum, um in seiner Rinde etwas von dem wiederzufinden,  was es 
nicht gibt. Denn statt unter der Linde versammelt gemeinsam zu wachsen, 
verbrachten die  Leute ihre  Zeit  in  Blasen,  die  endlich  platzten.  Zu lange 
kämpfte Einjeder für sich allein, um sich nach den einsam geschlagenen 
Schlachten  in  irgendeine  heimische  Geschichte  wieder  hineinflechten  zu 
können.  Zu  spät  wurde  begriffen,  daß  die  im  Betrieb  der  geschlossenen 
Räume verbrachten Jahre alles andere als die Besten waren. Sondern jene 
entschwundenen waren die Besten, in denen die Welt so taufrisch & verhei-
ßungsvoll erschien, daß sie wert war, mit unbeschwertem Ernst, verzweifelt 
heiter & hoffnungsfroh rundum begehrt zu werden. So klar und eindringlich 
wie vormals werden wir ihre Schönheit nie wieder empfinden. Wir sind der 
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Welt verlorengegangen. Durch unsere löchrige Erinnerung spuken bloß noch 
einige fragwürdige Fragmente besserer Jahre. Was wurde seither aus uns? 
Was haben wir verpaßt? Was hatten wir ersehnt? Zogen wir einst nicht alle 
aus,  um Blumen zu brechen auf  der lichten Heide? Mittlerweile wurde der 
Waldsaum ein Gebüsch und der Brunnen ist mitsamt dem Tor verschwun-
den. Der Lindenbaum wurde selbstverständlich gefällt, wo er stand ist nun 
ein Parkplatz. Wo werden wir nun Halt finden in  des Lebens labyrinthisch  
irrem Lauf?  Wo werden wir  uns wiederfinden? – Doch soll  es Waldungen 
geben, die bleiben auch nach der Rohdung. 

*

Mittwoch, 22. April 2009
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